L'interview

12 mai 2023

Fiction contemporaine, Fiction

Le crime était la partie simple. Comprendre comment cela a été déjoué pourrait changer toute sa vision du monde.

Jeffrey De Vries

Le meilleur du Saturday Evening Post dans votre boîte mail !

L'inspecteur ne voulait pas être ici. Et il ne serait pas là s'il n'y avait pas eu cette vidéo de surveillance de la banque. Il regarda mal à l'aise le crucifix accroché au mur derrière la tête du prêtre, le visage angoissé de Jésus penché sur le côté. Les yeux désespérés du crucifié se fixèrent sur les siens et semblèrent se demander pourquoi il était là. L'inspecteur baissa les yeux vers le prêtre assis en face de lui.

"C'est une question parfaitement simple", a déclaré l'inspecteur. Sur ses genoux, il passa un fil le long du revers légèrement effiloché de son manteau de tweed. Il replia soigneusement le fil lâche sur lui-même et le glissa hors de vue sous l'ourlet.

"Ainsi vous l'avez dit," répondit le prêtre. Il avait une pomme d'Adam prononcée qui, pendant qu'il parlait, montait et descendait dans sa gorge, semblant rebondir sur son col de bureau comme un flipper. "Mais je n'aime pas être interviewé. Peut-être que mon aversion vient du fait d'être le plus jeune de sept garçons, tous élevés par un soudeur de camions-citernes dans le nord-ouest de l'Indiana. Eh bien, élevé dans de telles circonstances, on est obligé de suivre l'une des deux voies. Fatigué de constamment se disputer l'attention, l'amour ou même la nourriture adéquate au dîner, on pouvait se retirer dans une méfiance tranquille, une vie intérieure avec des richesses que le chaos du monde extérieur niait. l'époque où j'étais adolescent, j'avais développé un sens aigu du détail, une mémoire remarquable, une personnalité facile et une langue impétueuse et grégaire qui, je pensais, pouvait me dissuader d'à peu près n'importe quelle situation. sans cesse.

"Vous vous doutez bien sûr que dans les quartiers polonais où j'ai grandi à Whiting, ce genre de grande gueule ne m'a pas toujours fait beaucoup d'amis. Je me souviens d'un Noël, en effet, où j'étais dans le sixième année et j'ai été battu le dernier jour d'école avant les vacances parce que j'avais dit à Bert Krestvski, qui s'était moqué de mon résultat au test de lecture, que sa sœur aînée ne transpirait pas beaucoup pour une grosse fille, et il m'a dit de le reprendre alors j'ai dit d'accord, je le retire: elle transpire autant que n'importe quelle autre grosse fille, et elle s'en sort probablement honnêtement compte tenu de la taille et de la forme de votre mère.

"Permettez-moi d'être honnête, cependant. La mère de Bert n'était pas vraiment en surpoids du tout. Ou pas beaucoup de toute façon. C'était une femme plantureuse, une beauté Rubenesque qui a captivé la plupart des copains de l'école de Bert. Quelle est la réplique de Fitzgerald - 'elle portait sensuellement son surplus de chair, comme le peuvent certaines femmes.'"

L'inspecteur s'éclaircit la gorge et dit : « Je suis désolé de vous interrompre, mais vous n'avez pas répondu à la question.

"La question?" Les mots montaient des lèvres du prêtre comme une bulle courant à la surface de l'eau. Il cligna des yeux trois fois, puis ajouta : « Ah, oui, bien sûr, la question.

Le curé, qui n'avait pas plus de goût pour l'entretien que l'inspecteur, poursuivit : « Et me voilà en train de parler de femmes voluptueuses. Ce n'est guère le sujet qui nous intéresse, et peut-être pas du tout un sujet approprié. vous attendez d'un homme élevé dans une maison absente les grâces raffinées d'une touche féminine ?

"Ai-je mentionné que ma mère est décédée alors que je n'avais que trois ans? Je n'ai aucun souvenir d'elle. Enfin, presque aucun souvenir. Sur le bureau de ma chambre, j'ai une vieille photo en noir et blanc d'elle et moi debout devant l'église que j'ai fréquentée en grandissant. C'est un dimanche matin d'été, et je suis vêtu d'un pantalon kaki, d'une chemise boutonnée, de bretelles et d'un nœud papillon. Sur la photo, je lui serre la main et regarde fixement l'appareil photo, J'écarquille les yeux avec ce qui ressemble à de la surprise. Je pense parfois que je me souviens d'être allé à l'église avec elle, les lumières jaunes du sanctuaire se reflétant sur le dos des bancs polis, remplissant mes yeux alors que ma tête fatiguée se niche contre son bras. Elle sentait le jacinthe, et aujourd'hui encore, trente ans plus tard, une promenade dans un jardin printanier me la ramène immédiatement. Pourtant, voici ce qui me laisse perplexe : je ne sais pas si j'ai vraiment ce souvenir ou si je l'ai inventé en me basant sur la photo.

"Comment savons-nous ce que nous savons?" Le prêtre s'arrêta de parler et cligna des yeux vers l'inspecteur derrière des lunettes rondes à monture noire qui lui donnaient l'air bulbeux comme ceux d'un poisson rouge. « C'est la vraie question, inspecteur. Correct ?

Plutôt que de répondre, l'inspecteur prit sa tasse et sa soucoupe sur le bureau devant lui, la tasse que le prêtre avait posée devant lui quelques minutes plus tôt, et leva les yeux pour considérer l'homme assis en face de lui. Les épaules du prêtre étaient étroites et affaissées, son menton faible, son teint pâteux et cireux. Ses mains fines et délicates se déplaçaient nerveusement entre le bureau et ses genoux, aucun des deux endroits n'offrant un endroit où se reposer alors que sa pomme d'Adam rebondissait comme une noix sur un pogo stick. En bref, pensa l'inspecteur, il ressemblait à un homme qui passait beaucoup trop de temps dans son bureau, les yeux troubles, à se pencher sur des textes. Le bureau du prêtre lui-même confirma le diagnostic, avec un mur de bibliothèques plein à craquer et deux bouts de canapé remplis de volumes que les étagères ne pouvaient contenir. Le prêtre ne semblait guère être le genre d'homme capable d'accomplir les exploits que d'autres lui avaient attribués.

L'inspecteur a inhalé l'arôme de chocolat brûlé de son café, puis a pris une longue gorgée. Il reposa la tasse et la soucoupe sur le bureau, sortit un mouchoir blanc de sa poche de poitrine et s'essuya les lèvres. C'était un homme pointilleux. Et patiente. Et tenace dans la poursuite de ce qu'il considérait comme la vérité. Il sourit au prêtre.

"Pas tout à fait la question," répondit-il. "Vous essayez de parler de métaphysique, un domaine que je laisserai volontiers aux clercs et aux philosophes. Je suis après quelque chose de beaucoup plus simple - des faits nus et vérifiables. Alors laissez-moi reposer la question, et cette fois, arrêtons les conneries et donnons-nous une réponse directe, d'accord ? Que s'est-il passé à la banque ce matin ? »

Fixant ses mains jointes sur ses genoux, le prêtre souffla profondément puis leva les yeux vers le visage de l'inspecteur. Il dit : « Très bien. Je vais vous dire précisément ce qui s'est passé à la banque ce matin, mais je ne pense pas, inspecteur, que vous serez satisfait.

L'inspecteur croisa les jambes, pinçant le pli repassé de son pantalon de laine en relief. Il sourit et son visage rappela au prêtre celui d'un requin affamé. "Essaie-moi."

Le prêtre sourit inconsciemment et commença. "Alors je suis allé à la banque ce matin pour faire un retrait pour acheter un cadeau d'anniversaire pour ma nièce. Une file de quatre personnes attendait le seul caissier au comptoir, alors j'ai envisagé d'utiliser le guichet automatique, mais j'aime bien parler aux humains J'ai décidé d'attendre.

"La lumière du soleil se déversait à travers les fenêtres à meneaux du côté est du hall de la banque, et le vieux verre au plomb reflétait et réfractait la lumière jusqu'à ce que des dizaines et des dizaines de prismes de couleur éclaboussent le sol en marbre. J'ai regardé le jeu d'ombre et de lumière et j'ai trouvé moi-même réfléchissant à quelques lignes de Hopkins : "Gloire à Dieu pour les choses tachetées - / Pour les cieux de deux couleurs comme une vache brindée ; / Pour les taupes roses toutes en pointillé sur les truites qui nagent." Eh bien, apparemment, je faisais plus que réfléchir. J'ai bien peur de réciter parce que l'homme devant moi s'est tourné vers moi pour me demander ce que j'avais dit.

L'inspecteur l'interrompit. « Et c'était cet homme ? Il ouvrit un dossier en papier kraft pour glisser une photo sur le bureau, une photo d'identité en noir et blanc d'un Caucasien d'âge moyen avec un sourcil épais et un nez épaté. Le prêtre hocha la tête.

"Son nom est Arnold Schmidt", a déclaré l'inspecteur en remettant la photo dans le dossier et en le fermant. « Et avez-vous remarqué son arme à ce moment-là ?

"Non, je ne l'ai pas fait," répondit le prêtre. "Je l'ai à peine remarqué, même après qu'il ait parlé. J'avais en tête des choses plus importantes."

L'inspecteur haussa un sourcil avec curiosité.

"Le jeu de la lumière, inspecteur, comme je vous l'ai déjà dit."

« Ah, la lumière », dit l'inspecteur d'une voix condescendante. "Bien. Mais quand as-tu remarqué l'arme alors ?"

Le prêtre croisa les mains, ses deux index tendus et pressés l'un contre l'autre. Il posa son menton sur le bout de ses doigts alors qu'il réfléchissait un instant, ses yeux dérivant vers le plafond. Après un moment, il a poussé une profonde inspiration et a dit : « Si je suis tout à fait honnête, je ne pense pas avoir jamais remarqué qu'il avait une arme à feu, pas avant que tout l'incident ne soit presque terminé.

"Mais j'ai trois autres témoins de la banque ce matin qui disent que vous l'avez désarmé."

Le prêtre sourit et haussa les épaules. "Très flatteur, mais pas vrai."

« Vous n'avez jamais touché l'arme ?

"Jamais."

"Eh bien, alors, que s'est-il passé ?"

"J'essaie de vous dire, inspecteur. Vous avez demandé des faits, et je vous donne des faits. Bien que, comme je l'ai dit, je doute que vous en soyez satisfait."

L'inspecteur s'appuya contre le dossier de sa chaise, croisa les bras sur sa poitrine et dit au prêtre de continuer.

"Comme je le disais, cet homme avait peut-être le pistolet dans sa ceinture. Il le tenait peut-être déjà. Je ne sais pas parce que je faisais attention au jeu de la lumière. Il y avait quelque chose de divin dans ce jeu. d'ombre et de lumière, mais pour en faire l'expérience, je devais y assister, sinon le manquer. Et si je voulais le voir, j'allais devoir ignorer les distractions qui l'entouraient. L'art de voir quoi que ce soit est lié de manière complexe et inséparable. à l'art de ne pas voir autre chose. Faire attention à une chose exige la discipline d'ignorer mille autres choses qui pourraient distraire. Savoir où regarder, inspecteur, c'est en grande partie apprendre où ne pas regarder. Et l'homme devant moi n'était pas là où je devais regarder.

"Alors je lui ai présenté mes excuses, j'ai dit que je me parlais à moi-même et je me suis remis à étudier les jeux d'ombre et de lumière. Et c'était un jeu. C'est ce qui m'a frappé ce matin-là. Je ne prétends pas en connaître la cause, mais la lumière, alors qu'elle traversait les fenêtres et frappait dans le hall, semblait danser. Tout captait et rayonnait de lumière - les chandeliers en laiton qui formaient la ligne sinueuse devant moi, les stylos argentés enchaînés au comptoir, les cheveux d'un rouge à tête de femme se tenant près du devant de la file, les particules de poussière tourbillonnant dans de lentes extases au-dessus de nos têtes dans le hall – le tout doré avec un or fondu qui « s'enflamma comme une feuille secouée », pour citer à nouveau Hopkins . Poème différent, bien sûr.

"Bien sûr," accorda l'inspecteur. Un sourire amer se dessina sur ses lèvres. Il eut l'air un instant de cracher de l'essence ou quelque chose d'aussi nocif, mais aussi vite que le regard s'inscrivit dans l'esprit du prêtre, il passa. L'inspecteur fit signe au prêtre de continuer.

"Donc, celui qui était avec le caissier a terminé, et la ligne a avancé. La femme aux cheveux roux s'est déplacée vers le bureau. Je l'ai regardée échanger des plaisanteries avec le caissier, mais ensuite j'ai été distrait par… eh bien, par la lumière. Vous voyez, il faisait quelque chose d'étrange. Alors qu'il scintillait et dansait, il gagnait en éclat. En fait, il semblait - et je ne suis pas métaphorique ici, mais littéral - chasser chaque ombre jusqu'à ce que la lumière remplisse chaque crevasse, chaque recoin, et chaque recoin. Et il n'a fait que s'éclaircir jusqu'à ce que mille petits soleils semblaient brûler dans le bâtiment. Les cuivres brunis, les sols en marbre luisant, les autres clients de la banque, tous engloutis dans la lumière aveuglante jusqu'à ce que Je ne pouvais rien voir d'autre que l'éclat chauffé à blanc d'une supernova. Cela m'a aveuglé."

L'inspecteur, qui feuilletait son dossier, l'interrompit. "La vidéo de sécurité ne montre rien d'inhabituel avec l'éclairage dans le hall. Plus quatre autres témoins sur les lieux, et pas un seul n'a parlé d'une lumière vive."

Le prêtre haussa les épaules. "Je ne parle pas pour ce qu'ils ont vu, inspecteur. Je sais seulement ce que j'ai vu. Et ce que j'ai ressenti. Car la lumière qui m'avait aveuglé semblait maintenant se fondre autour de moi, comme si j'étais baptisé en elle. Comme ma vision de retour, il m'a semblé que je brillais presque. Non, pas brillait. Je ne pense pas que j'avais vraiment l'air différent, mais il m'a semblé que j'absorbais toute cette lumière, la rassemblant dans mon cœur. En même temps temps, j'ai eu le sens soudain des bras, forts comme des bandes de fer, m'enlaçant par derrière, prenant mes bras, me prêtant leur force. Un sentiment de calme m'a inondé alors même que je remarquais maintenant, pour la première fois, que quelque chose avait changé dans le hall de la banque pendant que j'étais dans ma rêverie. La femme rousse était étendue sur le sol, suppliant tandis que ses mains griffaient le marbre. Le vieil homme derrière moi était également allongé face contre terre, les bras croisés derrière la tête. Au comptoir, la caissière avait les mains en l'air. Je n'étais que vaguement consciente de ces choses parce qu'un autre homme criait devant moi, sa salive pulvérisant mes joues.

« Cet homme était Arnold Schmidt ? demanda l'inspecteur. Lorsque le prêtre le fixa d'un air vide, l'inspecteur tapota le dossier manille posé sur le bureau.

"Oh, oui, oui, l'homme de la photo."

« Qu'est-ce qu'il te criait ?

"Je ne sais pas. Je ne savais même pas ce qu'il criait ou pourquoi. Je m'en fichais. Tout cela m'a rendu si triste."

"Tu t'en fichais ? L'homme avait une arme à feu."

"Je n'ai pas vu l'arme. Je vous l'ai déjà dit, inspecteur. De toute évidence, il menaçait les gens. Je le savais. Mais je n'ai jamais vu l'arme."

Le prêtre, dont les yeux s'étaient éloignés de l'inspecteur pour regarder fixement à mi-distance, cessa de parler. L'inspecteur attendit, et au bout d'un moment le prêtre soupira, se frotta les yeux sous ses lunettes, cligna des yeux, puis se reconcentra sur l'inspecteur.

"Je sais que tout cela semble fou", a déclaré le prêtre. "C'est pourquoi je ne voulais pas te raconter mon histoire en premier lieu." Il prit son menton en coupe avec sa main gauche, tambourinant les doigts de sa main droite contre sa cuisse. Il a demandé : « Croyez-vous en Dieu, inspecteur ?

"Je ne vois pas en quoi ma croyance ou mon absence de conviction est pertinente pour votre témoignage."

« Faites-moi plaisir. Je vais finir mon histoire de la banque ce matin, mais avant, je veux essayer de m'expliquer pour que vous ne pensiez pas que je suis un fou. croire en Dieu?"

"Je n'y ai pas beaucoup réfléchi."

"Je soupçonne que la plupart des gens sont dans le même bateau que vous, inspecteur, mais voici le problème : je ne sais pas si la croyance est principalement une question de pensée. La beauté du monde - par exemple, le jeu de lumière dans le hall d'une banque sur un matin ensoleillé de février - c'est comme un doigt mouillé sur le bord d'un verre à vin. Lorsque nous nous ouvrons pour voir cette beauté, lorsque nos cœurs sont réglés sur la bonne fréquence de résonance, comme le verre, nous vibrons avec le divin. Nous découvrons que Dieu n'est pas loin de nous, et qu'en lui nous vivons, bougeons et avons notre être."

L'inspecteur sourit et secoua la tête. « Et donc tu penses que tu peux me faire croire aussi facilement que ça ?

"Non, inspecteur, bien au contraire. J'ai juste dit, je ne crois pas que quiconque pense à sa façon de croire, et je ne suis pas ici pour faire du prosélytisme de toute façon."

Les deux hommes se regardèrent. Un sourire gêné se dessina sur les lèvres du prêtre. Il haussa les épaules et, comme un homme qui descend d'un plongeon dans des eaux inconnues, il ferma les yeux et plongea.

"Voici comment mon histoire de la banque se termine ce matin. Cet homme, ce M. Schmidt, me criait au visage, et tout le monde autour de moi, y compris lui, était dans une pose de terreur torturée. La femme rousse sur le sol - mascara a coulé sur ses joues en ruisselets noirs et elle a hoqué le mot s'il vous plaît. Le vieil homme derrière moi - sa poitrine s'est secouée à chaque respiration. La caissière, essayant si fort d'être courageuse mais sa lèvre inférieure tremblait de façon incontrôlable - elle ne pouvait pas pousser un mot alors que l'homme lui criait par-dessus son épaule de commencer à empocher l'argent."

« Vous n'avez jamais remarqué ce que Schmidt vous criait, dit l'inspecteur d'une voix incrédule, et vous n'avez jamais remarqué son arme. Mais vous avez remarqué tout cela ?

Le prêtre sourit. "Je suis désolé, inspecteur, mais je vous dis la vérité. Mes sens n'étaient pas tout à fait les miens à l'époque, je ne pense pas. J'étais encore pris dans le divin."

« En extase spirituelle ?

"Non, cela ressemble trop à des expériences de saints pour me décrire. Non, j'étais encore très connecté à la terre ferme. Disons simplement que j'avais une conscience accrue de Dieu, et que pour le moment j'avais l'impression de voir des choses avec ses yeux."

L'inspecteur sourit. « Les yeux de Dieu ?

"C'est une métaphore, inspecteur, pour expliquer mon point de vue." Pour la première fois, la voix du prêtre devint courte. Il fronça les sourcils, mais ensuite son visage s'adoucit, et avec lui sa voix alors qu'il continuait : « Quoi qu'il en soit, voir les choses sous cet angle m'a rendu si triste. Une belle matinée s'est soudain remplie de signes de douleur, de brisement et d'injustice. L'homme qui me criait au visage, l'auteur de cette injustice, en était aussi la victime. Alors qu'il criait, il tordit son visage plus près du mien, et je pus voir dans ses yeux, derrière la colère et la peur, une profonde tristesse. Je pensais , cet homme était l'enfant de quelqu'un, le bébé de quelqu'un, et qu'est-ce qui avait mal tourné dans sa vie, qu'était-il arrivé pour qu'il en soit là ?"

« Alors tu blâmes les autres pour ses choix ?

"Oh, non, pas du tout, inspecteur. Vous me comprenez mal. Vous essayez d'imposer la culpabilité, mais je constate simplement que rien dans ce monde n'est comme il est censé être, et qu'aucun de nous - de le meilleur d'entre nous au pire — échappe à la corruption. Alors, en regardant cet homme, malgré le mal qu'il faisait, j'ai ressenti un élan de tendresse pour lui.

"Peut-être que ça venait de toute la lumière que tu absorbais." Un petit sourire narquois scintilla dans les yeux de l'inspecteur.

L'ignorant, le prêtre continua. Il voulait en finir. "J'ai pris l'homme par les épaules, et j'ai mis mon visage dans le sien. Je lui ai dit qu'il n'avait pas à faire ce mal, qu'il n'avait pas à être ce mal, qu'aussi sûrement que la corruption souille le bien de Dieu création, cette création est plus forte, et la grâce encore plus forte. Il cessa de crier, pencha la tête sur le côté et me fixa comme le chien RCA des anciennes maisons de disques. Puis son front se plissa, ses narines se dilatèrent et son âme commença se retirer de ses yeux.

"Je le perdais. En désespoir de cause, j'ai posé une main sur sa joue. Doucement. Si doucement. Mais il a crié comme si je tenais le feu. J'ai remarqué son arme pour la première fois alors qu'il la laissait tomber au sol. mains sur sa tête et tordit son visage en un masque de douleur alors qu'il gémissait. Je pris ses poignets pour le calmer, mais il recula à mon contact. Mes mains étaient fraîches et sèches, mais pour lui, elles marquaient des fers. une main sur son dos pour le consoler. Il a crié. Il est tombé au sol, se tordant, avant de se recroqueviller en position fœtale. Et c'est là qu'il était encore quand vos hommes sont arrivés.

Le prêtre se tut et fixa ses propres mains comme si elles appartenaient à un étranger. L'inspecteur a ramassé le dossier et a frappé une extrémité sur la table pour aligner les papiers à l'intérieur. Il regarda un instant le prêtre.

"Et à votre avis, qu'est-il exactement arrivé à Schmidt ? Pourquoi a-t-il réagi à votre toucher de cette façon ?"

Le prêtre a dit : « Je pense que peut-être Schmidt me ressemble plus que vous, inspecteur. Je pense qu'il a senti Dieu dans le hall de la banque ce matin. Je pense qu'il a peut-être les yeux pour voir, les oreilles pour entendre.

"Comment l'avez-vous dit plus tôt?" demanda l'inspecteur. « Peut-être qu'il est réglé sur la bonne fréquence de résonance ?

Le prêtre sourit tristement. "Bien que je pense que vous vous moquez de moi, oui, ce serait une bonne façon de le dire. Mais voici le problème : lorsqu'un verre vibre à sa fréquence de résonance, il se déplace de deux manières : il chante ou il se brise. Schmidt s'est brisé ."

L'inspecteur fixa le prêtre un instant, puis il se mit à rire. Il a dit: "Alors c'est ça, c'est l'histoire que vous voulez que je mette dans le rapport."

Les yeux bulbeux du prêtre s'écarquillèrent derrière ses lunettes alors qu'un sourire de pitié étirait les coins de sa bouche. "Non, c'est ce qui s'est passé à la banque ce matin. Je n'ai pas pensé à votre rapport. Je vous ai raconté l'histoire uniquement parce que vous l'avez demandé. Vous avez même insisté. Vous pouvez choisir les parties que vous voulez mettre dans votre rapport, toutes , une partie ou rien du tout. Mais si je suis appelé à témoigner devant un tribunal, c'est l'histoire que je raconterai.

"J'ai encore trois témoins qui disent vous avoir vu désarmer Schmidt", a déclaré l'inspecteur.

« Alors pourquoi m'interviewer ? demanda le prêtre. "Ils vous ont dit ce qu'ils pensaient avoir vu. Ayant été celui qui était intimement impliqué, je vous dis qu'ils ont vu un mirage. Cela, comme vous le savez, n'est pas un phénomène rare - voir des choses qui ne sont pas vraiment là. Notre les yeux ne sont pas toujours dignes de confiance."

Et c'est tout en un mot, pensa l'inspecteur. Il avait regardé les images de sécurité de la banque une douzaine de fois maintenant, au moins, et il ne faisait pas confiance à ce que ses yeux lui disaient. Parce que la séquence vidéo n'avait aucun sens. Le prêtre, malgré les témoignages oculaires, n'avait désarmé personne. La vidéo, en fait, en dehors de la partie sur la lumière vive, semblait corroborer tout ce que le prêtre venait de lui dire. Mais c'était impossible. L'inspecteur ne se fiait plus à ses propres yeux.

Le prêtre a poursuivi : "Moi, d'un autre côté, je présente une histoire à laquelle vous ne voulez pas croire parce qu'elle contient des éléments que vous ne pouvez pas voir. Mais si nous voyons des choses qui ne sont pas là, comme vos témoins oculaires de la banque l'a clairement fait, l'inverse ne serait-il pas également vrai : que des choses que nous ne pouvons pas voir pourraient être présentes en grande partie ? Et ainsi, la boucle est bouclée, inspecteur, et je demande à nouveau, comment savons-nous ce que nous savons ? »

"Comment, en effet."

L'inspecteur se renversa sur sa chaise et considéra le crucifix suspendu derrière le prêtre. Le méchant, le laid y souffre. Un morceau de viande crasseux se tordant à l'agonie sur deux traverses. Pas étonnant que les catholiques ne mangent pas de viande le vendredi, pensa-t-il. C'était un miracle qu'ils puissent jamais le supporter. Hocus Pocus.

Il se pencha sur le bureau pour ranger ses papiers, imaginant déjà le reste de sa journée. Il retournait au département, prenait une tasse de café et rédigeait ses papiers pour le procureur. L'affaire pour tentative de vol de banque contre Schmidt était ouverte et fermée, et personne dans le jury ne se soucierait de la façon dont Schmidt avait été désarmé. L'inspecteur était venu pour satisfaire sa propre curiosité, pour donner un sens à ce qu'il avait vu sur les images de sécurité. Chaque fois qu'il travaillait sur une affaire, il n'aimait pas les lacunes dans le récit, mais dans ce cas, cela n'aurait pas d'importance. Son voyage ici avait été une perte de temps.

L'inspecteur se leva, le dossier manille à la main, fit un geste vague derrière le prêtre vers l'endroit où était accroché le crucifix et dit : « Je vous laisse à vos spéculations métaphysiques. Merci pour votre temps.

Le prêtre se leva, ils se serrèrent la main et l'inspecteur se retourna pour partir. Il était presque dehors quand le prêtre l'appela.

« Inspecteur, tout cela est assez inquiétant, vous savez ? La pensée que nos vies sont plus qu'une simple liste de ce que nous faisons à chaque instant, jour après jour. Je suis désolé si je vous ai contrarié.

L'inspecteur le dévisagea, un homme maigre et pâteux dans un costume noir froissé, le fixant derrière d'épaisses lunettes. Le prêtre sourit, et – même si l'inspecteur se disait quelques instants plus tard et loin dans le futur que ce n'était qu'une illusion d'optique – il semblait émaner de la lumière, une lumière si brillante que l'inspecteur dut fermer les yeux. Lorsqu'il les ouvrit, le prêtre n'était qu'un prêtre, un homme d'âge moyen qui avait besoin de plus d'exercice et de quelques jours au soleil.

Et les deux hommes se séparèrent pour ne plus jamais se revoir.

Devenez membre du Saturday Evening Post et profitez d'un accès illimité. Abonnez-vous maintenant