Après Covid, jouer de la trompette m'a appris à respirer à nouveau

Publicité

Supporté par

Lettre de recommandation

Les bienfaits de la thérapie (musicale) de groupe.

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Shea Tuttle

Notre directeur monta sur le podium et l'auditorium s'immobilisa dans un silence d'attente. Les paillettes noires de sa robe de chef d'orchestre s'embrasaient dans les lumières de la scène ; le public derrière elle était perdu dans l'éclat. D'un regard et d'un mot chuchoté, elle nous a donné les dernières instructions. Alors qu'elle levait son bâton, nous respirions tous le temps; sur le temps fort, nous avons explosé dans le son. La chanson était "The Hounds of Spring", d'Alfred Reed, et j'entends encore les mesures d'ouverture. Ce concert, dont l'intégralité était carrément enchantée, m'a propulsé à l'université de musique, où j'ai étudié l'éducation musicale, apprenant les bases d'une douzaine d'instruments pour pouvoir les enseigner un jour. Au bout d'un an, j'ai rendu mes instruments de prêt, j'ai été transféré dans une nouvelle école et j'ai changé de majeure. À 18 ans, je voulais sauver le monde, et je pensais que je pouvais mieux le faire d'une autre manière.

Deux décennies plus tard, en novembre 2020, épuisé par le confinement, j'avais envie d'utiliser mon esprit pour autre chose que l'inquiétude, pour remplir mon salon d'un son qui n'était pas les voix minuscules et concurrentes de l'école virtuelle de mes enfants. J'ai joué de la trompette pendant seulement quelques mois à l'université, après avoir travaillé avec les bois et les cordes au lycée, et j'ai imaginé étudier à nouveau les tableaux de doigté et convoquer une mémoire sensorielle d'embouchure correcte. J'ai envoyé un message à mon directeur de groupe de collège, un joueur de cuivres, et nous avons échangé des listes jusqu'à ce que je lui envoie le numéro de modèle d'une trompette solide de niveau débutant pour 70 $. Deux minutes plus tard, sa réponse : "Oh, oui ! Attrape-le !" Renouer avec la trompette était un délice, mais jouer seul dans mon salon était une discipline que je n'ai pas conservée longtemps.

Covid m'a rattrapé en mai de cette année. Mes symptômes n'étaient pas dangereux, mais ils étaient persistants ; J'ai compté 12 jours, 14, 16, et je ne pouvais toujours pas manger normalement ni fonctionner plus de quelques heures sans épuisement ni douleur physique. Mes symptômes de santé mentale, quant à eux, étaient dévastateurs et se sont aggravés au fil des jours. Je ne pouvais pas voir le point de quoi que ce soit; Je ne pouvais pas m'arrêter de pleurer; Je ne pouvais pas imaginer un moment où ces choses changeraient.

Je quittais la maison, à cette époque, uniquement pour aller aux matchs de softball de ma fille, à cinq minutes en voiture de chez moi, où je pouvais m'appuyer sur une chaise de camp à quelques mètres de n'importe qui d'autre, siroter du Gatorade et sentir le soleil sur mon dos. Si la vie est inutile, pensai-je, merci à Dieu pour le softball. Et puis j'ai pensé, OK - si la vie est inutile, alors pourquoi ne pas faire certaines choses juste parce qu'elles sont amusantes ?

J'ai donc décidé de réapprendre la trompette de manière plus engagée : en rejoignant un groupe communautaire. J'ai trouvé un ensemble sans audition près de chez moi et j'ai rempli le formulaire d'intérêt en ligne. J'ai reçu un texte de bienvenue de mon nouveau chef de section et une carte par la poste, me disant à quel point le groupe était sûr d'être meilleur parce que je l'avais rejoint. La première fois que j'ai assisté à une répétition, j'ai joué une seule note, mal, puis j'ai passé le reste des 90 minutes à écouter. Tout au long de la semaine suivante, je me suis entraîné à la maison tous les jours, allumant le métronome et jouant de longs tons jusqu'à ce que mes lèvres lâchent. Quand le mardi soir suivant arriva, je pouvais jouer. Pas bien, mais assez bien. C'était étonnant, une révélation : parfois, les choses s'améliorent au lieu d'empirer.

La trompette n'a que trois touches, appelées valves, qui sont jouées en sept combinaisons pour faire toutes les notes possibles. Enfoncer la première valve, par exemple, peut produire un si bémol grave, un fa, un si bémol plus aigu, un ré et plusieurs autres notes que je ne peux pas atteindre. La différence entre l'un et l'autre dépend de la fréquence du bourdonnement des lèvres. C'est à parts égales science et art. Et c'est plus difficile que dans mon souvenir.

Néanmoins, le mardi soir, je prends ma trompette à 70 $ et charge mon sac à dos avec de la musique, un support, une sourdine, un tableau de doigté, de l'huile de valve et de la graisse à coulisse, ainsi qu'une serviette pour attraper le mélange de crachats et de condensation que les joueurs de cuivres insistent pour appeler "l'eau". ." Je me glisse dans la porte, hochant la tête à mes camarades troisièmes trompettes pendant que je m'installe et que je m'échauffe. Quand le chef d'orchestre — le directeur bénévole de cet orchestre depuis 42 ans — lève la baguette, je compte comme un fou, omets les notes que je sais très bien ne pas frapper et fais de mon mieux sur les autres. Je passe les répétitions à écouter, dur, pour essayer de me fondre dans l'ensemble. Soixante-dix d'entre nous – cols bleus, administrateurs de bureau et retraités, vents, cuivres et percussionnistes – comptons, respirons et vibrons littéralement ensemble. Nous sommes souvent désaccordés ou peu entraînés. Nous nous dissolvons parfois dans le chaos, puis dans le rire. Quand le temps est écoulé, je fais mon sac, fais à nouveau un signe de tête à mes camarades de section et me glisse par la porte dans la nuit.

Dans les mois qui ont suivi mon infection au Covid, la dépression la plus sévère de ma vie a fait place à l'anxiété la plus sévère. Les journées normales étaient remplies de déclencheurs : la voiture, le bureau, les réunions, la thérapie, la nourriture, le médecin, les engagements sociaux. La répétition du groupe communautaire n'a pas fait exception, mais j'y suis allé quand même.

Je ne savais pas toujours pourquoi. C'était, comme je l'avais espéré, amusant. Mais c'était aussi plus. Suivre les notes, compter les battements, relier les notes sur la page au doigté, à la fréquence, au souffle et à la durée corrects - cela semble être un miracle que cela fonctionne jamais. Multipliez cela par 70 joueurs, et vous aurez l'impression d'être témoin de l'impossible. D'une manière ou d'une autre, le groupe communautaire a fait ce que je savais que la musique pouvait faire lorsque je me suis inscrit à l'université, avant que je ne change d'avis sur mon avenir : cela m'a sauvé. Cela m'a fait sortir - de ma maison, de ma tête. Cela m'a appris à respirer à nouveau.

Shea Tuttle est l'auteur de "Exactly as You Are: The Life and Faith of Mister Rogers", co-auteur avec Michael G. Long de "Phyllis Frye and the Fight for Transgender Rights" et co-éditeur de deux recueils sur la foi et justice.

Publicité